為什麼說「家」會傷人？諾貝爾文學獎作家「說出4個真相」句句戳心

去年10月，82歲法國作家安妮·埃爾諾憑借《悠悠歲月》獲得諾貝爾文學獎。

緊接著，她的另一本書《一個女人的故事》，走進大眾視野。

有人評價道：「她的作品不僅僅是個別女人的生活實錄，而是時代和社會的一面鏡子。」

這本書敘述的是作者母親的生平瑣事，可字里行間流露的，卻是親子間親近又充滿隔閡的復雜感情。

原來，終其一生，父母才是我們最難面對的人。

這不是一個女人的故事，而是千千萬萬個家庭的隱痛。

01

時間差：

那時我還小，你總沒時間；

你慢慢變老，我還不夠強大

我們都嚮往一種親子關系：你陪我長大，我陪你變老。

然而，現實往往事與願違，安妮也不例外。

為了能賺更多錢，在人們趨之若鶩進工廠的年代，安妮父母貸款盤下了一家咖啡食品店。

母親以極大的熱情，經營著這間小店。漸漸地，家裡經濟狀況有所好轉，他們買了商鋪和房子。

可是，顧此就會失彼。

母親把所有的熱情和精力都給了顧客，卻連跟孩子好好講話的耐心都沒有，更沒時間照料這個家。

她忙得沒時間做飯，安妮衣服上的扣子掉了，也總是要在上學的前一分鐘，她才會急急忙忙地在女兒身上縫兩針。

星期天下午，母親穿著連體衣和長絲襪睡覺，讓安妮躺在她的身邊。安妮睡不著，就緊貼著母親的背看書。這是安妮童年關於母親的記憶中少有的溫存。

年少時，她曾因此怨恨，怨恨母親不能陪伴自己。

然而，在一段親子關系中，被虧欠陪伴的往往不只有孩子。

安妮長大結婚後，便搬離父母。直到父親去世，母親提出想與她同住。這個大半生都風風火火的女人，終於示弱了。

都說 示弱，是父母變老的開始。

他們生活在一座新城，人煙稀少，出行不便。母親哪怕想買一雙襪子，或者理個頭髮，都需要安妮駕車才能抵達目的地。

母親不習慣依靠別人，但其實，她已經漸漸無法融入新環境了。

不得已，母親又獨自搬回她原來生活的地方。安妮也沒有辦法，畢竟，她還有自己的家庭和工作。

後來，母親患上阿爾茨海默病，安妮看著母親日漸丟光了自己的東西，一點點忘了燈是怎樣開關，看著她開始墊尿布、用手抓飯吃……

不止一次，她沖動地想要把母親接走，從此什麼都不做，全身心照顧母親。可是，她又很快意識到，自己並沒有這個能力。

最後，母親獨自在醫院過世。

有時候，我們和至親之人的關系就是這樣：你沒時間陪我慢慢長大，我也沒能力陪你從容變老。

作為平凡的人，我們誰都追趕不上時間的腳步，誰都無法擺脫這宿命的循環。

02

空間差：

錯落時空里，我們是距離最遙遠的親人

有人說，終其一生，父母都在目送孩子遠行。

但其實，在另一個錯落時空里，父母與子女，從未真正相遇。

安妮母親年輕時，是個美人。

她頂著一頭棕紅色的頭髮，搭著藍色寬條夏裙，手裡忙著工作，還能對顧客面帶微笑，從容不迫。

那時，母親是安妮最敬佩的人。安妮想，長大後，我會成為她那樣的人。可那時，母親並沒有多少耐心可以分給她。

青春期到來時，安妮與母親決裂了。此時，母親不再是她的榜樣，相反，她為母親的粗魯感到羞恥。

可這時，母親卻渴望能夠跟女兒一起學習。她喜歡聽安妮講學校發生的事，並學著模仿按你的口頭禪。

而安妮當時最大的願望，卻是離開家，離開父母。

讀大學後，安妮與母親的關系漸行漸遠。不在一起生活，她們之間的氣氛由劍拔弩張，轉變為友好羞澀。

但這不過是感情疏遠的另一種表現。

這時，母親會與安妮熱烈擁抱，會特意為她保存報紙。

單獨相處時，母親開始主動尋找話題，試圖拉近與女兒的關系，可她說的都是別人的家長里短，安妮根本不感興趣。